“再过十来天，就是上海解放77周年纪念日。而在上海解放的背后，还有一场看不见的战争……”爱建街区党支部书记劳佳慧站在药碾和香粉中间，开篇就把大家拉回了1940年代的上海。故事从一堵“百眼药柜”开始：地下党利用药铺人来人往的特点，把情报藏在药包、药膏盒里。一边为前线秘密输送药品、物资；一边用最朴素的药膏盒，守护着一条条珍贵的地下交通线。

“这些中药铺里的地下党员，武器不是枪，是药秤、是百眼柜。”不少党员第一次知道，就在自己生活的这座城市，曾经有人以开药铺为名、以抓药为掩护，在敌人眼皮底下坚持战斗，直到1949年红旗飘扬在外滩高楼。

微党课结束后，田林街道区级非遗项目“中医药香品调制技艺”传承人郭峰老师带着党员们动手制作“灵马献瑞”主题香牌。香粉由沉香、檀香、薄荷、陈皮等十味天然香药配伍而成，模具上刻着“田林”二字。

揉泥、压模、脱模、阴干……党员们做得格外认真。活动后，新苑街区党支部书记缪梦怡还专门与支部的入党积极分子进行了谈心谈话，被问及党员应该是什么味道的，刘学说：“我觉得是‘甘草’，是在街区里、群众身边安心、靠得住的人。”

把非遗技艺变成党课载体，把党史故事融入手作体验，是这次组织生活最大的亮点与创新。这不是临时起意，也并非孤例——田林街道党群服务中心发挥“中央厨房”功能，系统整合各类教育资源，为基层党组织“切配”出多样化的党课“菜单”。除了非遗党课，音乐党课、评弹党课、行走党课也在菜单之列，供各支部按需选用。

本次活动中的“第一议题”——《何为正确政绩观》视频党课也是这份菜单上的“主打菜品”之一。各基层党支部可根据自身安排，灵活选择观看学习。从“被动听”到“主动选”，这种“自主点单、按需配送”的模式，让不少支部书记感慨：把有意义的事情做得更有意思了，党员愿意来了，学习效果也实实在在看得见了。田林街道在探索的这条既有温度、又有实效的党员教育新路径，正让组织生活一步步“活”起来。